Capitulo 1 Ronnie

Lee el capitulo 1 de La Última Canción clikando Leer Mas

Seis meses antes.

Ronnie se sentó cabizbaja en el asiento delantero del coche, preguntándose por qué demonios sus padres la odiaban tanto.

Era la única cosa que podría explicar por qué estaba aquí visitando a su padre, en esta axila del sur de algún lugar dejada de la mano de Dios, en vez de pasar tiempo con sus amigos de regreso a casa en Manhattan.

No, ignora eso. No sólo estaba visitando a su padre. ‚Visitar‛ implicaba un fin de semana o dos, tal vez incluso una semana. Suponía que podía vivir con una visita. ¿Pero quedarse hasta finales de agosto? ¿Prácticamente todo el verano? Eso era el destierro, y para la mayoría de las nueve horas que les había llevado bajar, se había sentido como una prisionera a punto de ser trasladada a una cárcel rural. No podía creer que su madre le estuviera haciendo eso.

Ronnie estaba tan envuelta en la miseria, que le llevó un segundo reconocer la sonata de Mozart, nº. 16 en Do Mayor. Era una de las piezas que había interpretado en el Carnegie Hall hacía cuatro años, y sabía que su madre había puesto la canción para Ronnie, mientras dormía. Muy mal. Ronnie se inclinó para apagarlo.

— ¿Por qué has hecho eso? — Dijo su madre frunciendo el ceño — Me gusta escucharte tocar.

— No.

— ¿Qué tal si bajo el volumen?

— Sólo apágalo, mamá. ¿Está bien? No estoy en el mejor estado de ánimo.  

Ronnie miró por la ventana, sabiendo muy bien que los labios de su madre acababan de formar una línea apretada. Su madre hizo eso muchas veces durante estos días. Era como si se magnetizaran sus labios.

— Creo que vi un pelícano cuando cruzamos el puente a Wrightsville Beach. — Comentó a su madre forzadamente.

— ¡Caramba, que se hinchan! ¡Tal vez debería llamar al Cazador de Cocodrilos!

— Él murió. — Dijo Jonah, su voz flotando desde el asiento trasero, los sonidos mezclados con los de su Game Boy. A sus diez años, su hermano era todo un dolor—en—el—culo adicto a la Game Boy — ¿No te acuerdas? — Prosiguió — Fue muy triste.

— Claro que me acuerdo.

— No suena como si lo recordaras.

— Bueno, lo hice.

— Entonces, ¿no deberías haber dicho lo que acabas de decir?

Ella no se molestó en responder por tercera vez. Su hermano necesitado siempre la última palabra. Eso le volvía loca.

— ¿No has podido conseguir dormir nada? — Su madre le preguntó.

— Hasta llegar a aquel bache. Gracias por eso, por cierto. Mi cabeza prácticamente atravesó el cristal.

Su madre tenía la mirada fija en la carretera.

— Estoy contenta de ver que tu siesta acaba de ponerte en un mejor estado de ánimo.

Ronnie estalló su burbuja de chicle. Su madre odiaba eso, y era la razón principal por la que había hecho eso casi sin parar cuando habían comenzado a bajar por la I—95. La interestatal, en su humilde opinión, era en este punto uno de los tramos de la carretera más aburridos jamás concebidos. A menos que a alguien le gustara mucho la comida rápida grasienta, los cuartos de baño asquerosos en las áreas de descanso, y los millones y millones de pinos, que podrían calmar a una persona tanto como para dormirse con su monotonía hipnóticamente fea.

Ella había dicho exactamente esas palabras a su madre en Delaware, Maryland, y Virginia, pero su madre nunca había hecho caso de los comentarios. Aparte de tratar  

de hacer agradable el viaje, ya que sería la última vez que la verían por un tiempo, su madre no estaba hecha para las conversaciones en el coche. No se sentía cómoda conduciendo, lo que no es de extrañar pues, o bien montaba en el metro o caminaba hasta el lugar donde quería llegar. En el apartamento, aunque... esa era una historia diferente. Mi madre no tuvo reparos en meterse las cosas ahí, y el portero del edificio había venido dos veces en el último par de meses para pedirles que las guardaran abajo. Su madre probablemente creía que cuanto más fuerte gritara acerca de las calificaciones de Ronnie, o sus amigos, o el hecho de que Ronnie continuamente hiciera caso omiso de su toque de queda, o el incidente − sobre todo el incidente −, sería m{s probable que Ronnie se preocupara.

Bueno, ella no era la peor madre. Ella realmente no tenía nada. Y cuando ella se sentía generosa, Ronnie podría incluso admitir que era muy buena en lo que respecta a las madres. Sólo que su madre estaba atascada en algún salto en el tiempo raro en el que los niños nunca crecían, y Ronnie deseaba por enésima vez que ella hubiera nacido en mayo en lugar de agosto. Cuando ella cumpliera los dieciocho años, su madre no sería capaz de obligarla a hacer nada. Legalmente, ella tendría la edad suficiente para tomar sus propias decisiones, y digamos que venir aquí no estaba en su lista de tareas pendientes.

Pero ahora, Ronnie no tuvo otra opción. Debido a que todavía tenía diecisiete años. Debido a un truco del calendario. Porque su madre la concibió tres meses antes de lo que debería. ¿Qué fue eso? No importa cuánto había pedido Ronnie o se había quejado o gritado o gimoteado ferozmente sobre los planes de verano, no había conseguido ni el más pequeño pedazo de diferencia. Ronnie y Jonah iban a pasar el verano con su padre, y eso era definitivo. No hay peros que valgan, fue la forma en que su madre lo había expresado. Ronnie había aprendido a despreciar esa expresión.

Justo al lado del puente, el tráfico de verano se había reducido a una fila de coches a paso de tortuga. A un lado, entre las casas, Ronnie vislumbró el océano. ¡Yupi! No le llamó la atención que le hubiera dado en otras circunstancias.

— De nuevo, ¿por qué nos estás haciendo esto? — Ronnie se quejó.

— Ya hemos pasado por esto. — Respondió su madre — Tenéis que pasar tiempo con vuestro padre. Os echa de menos.

— ¿Pero por qué todo el verano? ¿No podría ser sólo un par de semanas?

— Necesitáis más de un par de semanas juntos. No lo has visto en tres años.  

— Eso no es culpa mía. Él es el que se fue.

— Sí, pero tú no has respondido a sus llamadas. Y cada vez que venía a Nueva York para veros a ti y a Jonah, no le hacías caso y te ibas con tus amigos. Ronnie estalló su chicle de nuevo. Por el rabillo del ojo, vio a su madre hacer una mueca de dolor.

— Yo no quiero hablar con él o verlo. — Dijo Ronnie.

— Simplemente trata de llevarte mejor con él, ¿de acuerdo? Tu padre es un hombre bueno y te quiere.

— ¿Por eso se fue?

En lugar de responder, su madre miró por el espejo retrovisor.

— Tú has estado esperando esto con impaciencia, ¿no, Jonah?

— ¿Estás bromeando? ¡Esto va a ser grande!

— Me alegro de que tengas una buena actitud. Tal vez podrías enseñársela a tu hermana.

Él resopló.

— Sí, claro.

— Yo no veo por qué no puedo pasar el verano con mis amigos. — Ronnie se quejó recordando que no había llegado todavía. Aunque sabía que las posibilidades eran escasas o nulas, todavía albergaba la fantasía de que podía convencer a su madre de volver en el coche.

— ¿No querrás decir que prefieres pasar toda la noche en los clubes? No soy ingenua, Ronnie. Yo sé lo que pasa en ese tipo de lugares.

— Yo no hago nada malo, mamá.

— ¿Qué pasa con tus notas? ¿Y tu toque de queda? ¿Y…?

— ¿Podemos hablar de otra cosa? — Interrumpió Ronnie — ¿Como por qué es tan imprescindible tener que pasar tiempo con mi padre?  

Su madre no le hizo caso. Por otra parte, Ronnie sabía que tenía toda la razón para hacerlo. Ella ya había respondido a la pregunta más de un millón de veces, incluso aunque Ronnie no quisiera aceptarlo.

El tráfico finalmente comenzó a moverse de nuevo, y el coche avanzó unos cincuenta metros antes de llegar a otra detención. Su madre bajó la ventanilla y trató de rebasar a los coches que tenía delante.

— Me pregunto lo que estará pasando. – Murmuró — ¿Siempre hay tanto tráfico aquí?

— Es la playa. — Jonah se ofreció — Está siempre llena de gente.

— Son las tres de la mañana de un domingo. No debería estar lleno de gente. Ronnie puso las piernas en alto, odiando su vida. Odiando todo lo relacionado con esto.

— Oye, ¿mamá? — Preguntó Jonás — ¿Papá sabe que Ronnie fue arrestada?

— Sí. Él lo sabe. — Respondió ella.

— ¿Qué hará?

Esta vez, Ronnie respondió. — Él no hará nada. Lo único que le importaba era el piano.

Ronnie odiaba el piano y juró que nunca lo tocaría de nuevo, una decisión, aunque algunos de sus antiguos amigos pensaban que era extraño, ya que había sido una parte importante de su vida desde que la conocían. Su padre fue una vez profesor en Julliard, había sido su maestro también y, durante mucho tiempo, había estado consumida por el deseo no sólo de tocar, sino de componer música original con su padre.

Ella era buena, también. Muy buena, en realidad, y debido a la conexión de su padre con Julliard, la administración y los maestros eran bien conscientes de su capacidad. El rumor comenzó a extenderse lentamente por el oscuro mundo de ‚la música cl{sica es lo m{s importante‛ que constituía la vida de su padre.

Un par de artículos en revistas de música clásica seguidos, y una pieza moderadamente en The New York Times, que se centró en la relación padre—hija que vino después, todo lo cual condujo finalmente a un aspecto codiciado en la serie Jóvenes Intérpretes en el Carnegie Hall cuatro años antes. Que, según ella creía, era el punto culminante de su carrera. Y fue un punto culminante, ella no era ingenua sobre lo que había logrado. Ella sabía lo raro que era que se presentara una oportunidad como la de ella, pero últimamente se había encontrado a sí misma preguntándose si el sacrificio había valido la pena. Nadie, aparte de sus padres, probablemente recordaba el rendimiento, después de todo. O incluso le importaba. Ronnie había aprendido que, a menos que tuvieras un vídeo popular en YouTube o pudieras realizar presentaciones frente a miles de personas, la habilidad musical no significaba nada.

A veces deseaba que su padre le hubiera enseñado a tocar la guitarra eléctrica. O, al menos, clases de canto. ¿Qué se suponía que podía hacer con la habilidad de tocar el piano? ¿Enseñar música en la escuela local? ¿O tocar en algún vestíbulo del hotel mientras la gente estaba en recepción? ¿O continuar la dura vida de su padre? Mira lo que había conseguido gracias al piano. Había terminado renunciando en Julliard para que pudiera salir a la carrera como concertista de piano y se encontró tocando en lugares ‚baratos y de mal gusto‛* para un público que apenas llenaba las primeras dos filas. Viajó cuarenta semanas al año, lo suficiente para crear tensión en el matrimonio. Lo siguiente que supo es que su madre estaba gritando todo el tiempo y su padre se retraía en sí mismo, como de costumbre, hasta que un día simplemente no regresó de una gira por el sur. Por lo que sabía, no estaba trabajando durante todos estos días. Ni siquiera estaba dando clases particulares.

¿Cómo resolviste esto, papá?

Sacudió la cabeza. Ella realmente no quería estar aquí. Dios sabe que ella no quería tener nada que ver con nada de esto.

— ¡Hey, mamá! — Jonah llamó. Se inclinó hacia delante — ¿Qué hay ahí? ¿Es una rueda de la fortuna?

Su madre estiró el cuello tratando de ver alrededor del coche, en el carril de al lado de ella.

— Creo que sí, cariño. — Respondió ella — Debe de haber un carnaval en la ciudad.

— ¿Podemos ir? ¿Después de cenar todos juntos?

— Tendrás que preguntárselo a tu padre.

— Sí, y quizás después, todos nos sentaremos alrededor de una hoguera y asaremos malvaviscos**. — Ronnie intervino — Como una gran familia feliz.

Esta vez, ninguno de los dos le hizo caso.

— ¿Crees que tiene otras atracciones? — Preguntó Jonah.  

— Estoy segura de que las tiene. Y si tu padre no quiere montar en la rueda, estoy segura de que tu hermana irá contigo.

— ¡Impresionante!

Ronnie se hundió en su asiento. Se preguntó cómo su madre podía sugerir algo así. Todo era demasiado deprimente para creerlo.

Posted in: La Última Canción