Capitulo 30 Steve

Lee el capitulo 12 de La Última Canción clikando Leer Mas

Él recibió su sentencia de muerte en febrero, al sentarse en un consultorio, sólo una hora después de dar su última lección de piano.

Él había comenzado a enseñar de nuevo la primera vez que había regresado a Wrightsville Beach, después de fallar como un pianista de concierto. El pastor Harris, sin consultarle, había traído a un estudiante prometedor para la casa algunos días después de que Steve hubiera llegado a una nueva casa y le hubiera preguntado a Steve si podía hacerle ‚un favor‛. Era justo como el Pastor Harris comprender que, en su regreso a casa, Steve difundía el hecho de que estaba perdido y solo, y que la única forma para ayudarle era trayéndole de vuelta un sentido de propósito a su vida.

La estudiante fue Chan Lee. Sus dos padres enseñaban música en la UNC de Wilmington, y a los diecisiete ella tenía una técnica maravillosa, pero en cierta forma carecía de la habilidad para hacer de la música algo propio. Ella era seria y cautivadora, y Steve simpatizó con ella inmediatamente; ella escuchó con interés y trabajó duro en incorporar sus sugerencias. Él estaba deseando sus visitas, y para la Navidad, él le dio a ella un libro acerca de la construcción de pianos clásicos, algo que él pensó que ella disfrutaría. Pero, a pesar de la alegría que él sentía en enseñar otra vez, él se encontraba progresivamente cansado. Las lecciones le agotaron cuando debería haberle dado energía. Por primera vez en su vida, comenzó a tomar siestas regulares.

Con el paso del tiempo, él comenzó a tomar siestas más largas, hasta de dos horas a la vez, y cuando él se despertaba, a menudo sentía dolor en su estómago. Una tarde, mientras cocinaba chile para la cena, él repentinamente sintió un dolor agudo y punzante en el estómago, y se dobló, golpeando la cacerola de la estufa, esparciendo tomates y frijoles y carne de res en todo el piso de la cocina. Mientras trataba de recuperar su aliento, supo que algo estaba seriamente mal.

Él hizo una cita con un doctor, luego volvió al hospital para tomografías y rayos x. Luego, mientras Steve observaba las ampollas que se llenaban de la sangre necesaria  

para las pruebas recomendadas, pensó acerca de su padre y el cáncer que eventualmente le había matado. Y repentinamente supo lo que el doctor le diría.

En la tercera visita al doctor, se enteró que estaba en lo correcto.

— Usted tiene cáncer al estómago — el doctor le dijo. Él tomó un largo aliento —. Y por lo que se puede ver en las tomografías, tiene metástasis en su páncreas y sus pulmones. — Su voz fue neutral, pero no cruel —. Estoy seguro de que tiene un montón de preguntas, pero déjeme comenzar por decir que no es bueno.

El oncólogo era compasivo, y aún así le decía a Steve que no había nada que él pudiera hacer. Steve sabía eso, tal como sabía que el doctor quería que él le hiciera preguntas específicas, con la esperanza de que hablar en cierta forma simplificara las cosas.

Cuando su papá se estaba muriendo, Steve investigado al respecto. Él sabía lo que quiso decir cuando el cáncer metastizó, él sabía lo que significaba tener cáncer no sólo en el estómago, sino también en su páncreas. Él sabía que las probabilidades de sobrevivir estaban muy cercanas al cero, y en lugar de preguntar cualquier cosa, él miró hacia la ventana. En el exterior, una paloma estaba parada cerca del cristal, ajena a lo que estaba ocurriendo en el interior. Se me ha dicho que estoy muriendo, él pensó al clavar los ojos en el ave, y el doctor quiere que yo hable de eso. Pero no hay nada realmente por decir, ¿no?

Él esperó un sonido de acuerdo pero, por supuesto, no hubo respuesta del pájaro en absoluto. Me estoy muriendo, él pensó otra vez.

Steve recordó juntar sus manos, asombrado de que no temblaban. Si alguna vez deberían temblar, él pensó, sería en un momento como este. Pero estaban tan estables y quietas como un fregadero.

— ¿Cuánto tiempo tengo?

El doctor pareció aliviado de que el silencio se hubiera roto al fin. — Antes de que comencemos a entrar en eso, quiero hablar de una cierta cantidad de opciones.

— No hay opciones — Steve dijo —. Usted y yo sabemos eso.

Si el doctor estaba sorprendido por su respuesta, no lo demostró — Siempre hay opciones — él dijo.

— Pero ninguna de ellas puede curarme. Usted habla de calidad de vida.  

El doctor dejó a un lado su portapapeles. — Sí — él dijo.

— ¿Cómo podemos discutir calidad de vida si no sé cuánto es el tiempo que tengo? Si sólo tengo algunos días, podría querer decir que debería comenzar a hacer llamadas telefónicas.

— Usted tiene más que algunos días.

— ¿Semanas?

— Sí, claro.

— ¿Meses?

El doctor vaciló. Él debió haber visto algo en la cara de Steve que señaló que él continuaría presionando hasta que supiera la verdad. Él se aclaró la voz. — He estado haciendo esto mucho tiempo, y he venido a enterarme de que las predicciones no quieren decir mucho. Demasiadas mentiras fuera del área de conocimiento médico. Una gran cantidad de lo que ocurre después depende de usted y de su genética específica, su actitud. No, no hay nada que podemos hacer para detener lo inevitable, pero ese no es el caso. El caso es que usted debería aprovechar al máximo el tiempo que le pueda quedar.

Steve estudió al doctor, consciente de que su pregunta no había sido contestada. — ¿Tengo un año?

Esta vez, el doctor no respondió, pero su silencio lo delató.

Dejando la oficina, Steve tomó un aliento profundo, armado con el conocimiento de que tenía menos de doce meses para vivir.

La realidad le pegó más tarde cuando estaba de pie sobre la playa.

Tenía cáncer avanzado, y no había cura. Él estaría muerto dentro del año.

En su camino fuera de la oficina, el doctor le había dado alguna información. Unos pocos folletos y una lista de sitios Web, útiles para un informe, pero que no servían demasiado fuera de eso. Steve los había lanzado en la basura en su camino al coche. Mientras estaba de pie bajo el sol invernal en la playa desierta, él hizo pliegues en sus manos en su abrigo, clavando los ojos en el muelle. Aunque su vista no era lo que una vez fue, él podía ver a las personas moviéndose de un lado a otro o pescando por los  

rieles, y se maravilló de su normalidad. No era como si algo extraordinario hubiera ocurrido.

Él iba a morir, y más temprano que tarde. Con eso, él se percató que tantas de las cosas a las que dedicaba su tiempo en preocuparse ya no tenían importancia. ¿Su plan de jubilación? No lo necesitaría. ¿Una forma para ganarse la vida en sus años cincuenta? No tiene importancia. ¿Su deseo de encontrar a alguien nuevo y enamorarse? No sería justo para ella y, para ser franco, ese deseo se acabó con el diagnóstico, de cualquier manera.

Se terminó, se repitió a sí mismo. En menos de un año, él iba a morir. Sí, él había sabido que algo estaba mal, y quizá incluso había esperado que el doctor le dé las noticias que tenía. Pero la memoria del doctor hablando las palabras reales comenzó a repetirse en su mente, como un disco pasado de moda saltándose en un plato giratorio. En la playa, él comenzó a estremecerse. Estaba asustado y estaba solo. Con la cabeza baja, metió su cara entre sus manos y se preguntó por qué le había ocurrido a él.

Al día siguiente, llamó a Chan y le explicó que ya no podría enseñarle piano. Después se encontró con el Pastor Harris para decirle las noticias. En aquel entonces, el Pastor Harris todavía se recobraba de las lesiones que había sufrido en el fuego, y aunque Steve supo que fue egoísta agobiar a su amigo durante su convalecencia, él no podía pensar acerca de nadie más con quien hablar. Él le encontró en la casa, y como estaban sentados sobre la terraza posterior de la casa, Steve le explicó su diagnóstico. Él trató de mantener la emoción apartada de su voz, pero falló y, al fin, lloraron conjuntamente.

Luego, Steve caminaba por la playa, sin saber qué hacer con el poco tiempo que le quedaba. ¿Qué, se preguntó, era lo más importante para él? Pasando por la iglesia, que en ese momento las reparaciones no habían comenzado pero las paredes ennegrecidas habían sido derribadas y haladas fuera, él clavó los ojos en el hueco abierto que una vez había alojado el vitral, pensando acerca del Pastor Harris y las incontables mañanas que había gastado en el halo de luz que emanaba a través de la ventana. Fue entonces que supo que él tenía que hacer otro.

Un día más tarde, él llamó a Kim. Cuando le dijo las noticias, ella sufrió una crisis nerviosa en el teléfono, llorando en el receptor. Steve sintió una estrechez en la parte de atrás de su garganta, pero él no lloró con ella, y en cierta forma supo que nunca lloraría acerca de su diagnóstico otra vez.

Más tarde, él la llamó otra vez para preguntar si los niños podrían pasar el verano con él. Aunque la idea la asustó, ella consintió. En su petición, ella quedó en no contarles  

sobre su condición. Sería un verano lleno de mentiras, ¿pero qué elección tenía si quería llegar a conocerlos otra vez?

En la primavera, mientras las azaleas florecían, él comenzó a filosofar más a menudo acerca de la naturaleza de Dios. Es inevitable, él supuso, pensar acerca de cosas así en un momento como este. O bien Dios existía, o no; y él se pasaría la eternidad en el cielo, o no habría nada en lo absoluto luego. En cierta forma, él encontró comodidad en darle mucho pensamiento a la pregunta; le habló acerca de un profundo anhelo dentro de él. Él eventualmente llegó a la conclusión de que Dios era real, pero él también quería experimentar la presencia de Dios en este mundo, en los términos mortales. Y con eso, él empezó su búsqueda.

Fue el último año de su vida. La lluvia caía casi a diario, haciéndolo una de las primaveras más mojadas de la historia. Sin embargo, mayo fue absolutamente seco, como si en alguna parte el grifo se hubiera cerrado. Él compró el vidrio que necesitaba y comenzó a trabajar en la ventana; en junio, sus hijos llegaron.

Él había caminado por la playa y había ido en busca de Dios y, en cierta forma, él se percató de que había podido reparar las cuerdas deshilachadas que lo habían atado a sus niños. Ahora, en una noche oscura en agosto, las tortugas recién nacidas pasaban rozando la superficie del océano, y él tosía sangre. Era hora de dejar de mentir; era hora de decir la verdad.

Sus niños se asustaron, y él supo que querían que él le dijera o que hiciera algo para quitarles el miedo. Pero su estómago estaba siendo perforado por mil agujas serpenteantes. Él se limpió la sangre de su cara usando la parte de atrás de su mano y trató de sonar en calma.

— Pienso — él dijo — que necesito ir al hospital.  

Posted in: La Última Canción